روز اول که همه جا خبر آمدنت را زده بودند، فکر نمی‌کردم ماندنی باشی. به نظر می‌رسید یکی دیگر از آن مهمان های ناخوانده ای که هر از گاهی، به بخت ما سر می‌زنند و بعد از مدتی، وسایلشان را جمع می‌کنند و می‌روند؛ اما قدم‌های تو محکم تر از آن بودند که من فکر می‌کردم. کارهایت هم همینطور.
انگار در دست گرفتن چیزهارا دوست داری. چه تاریخ باز و بسته شدن مغازه‌ها باشد، چه دست پدربزرگ دوست من، که شاید دست هایش را چند ثانیه ای کمتر از آنچه بقیه می‌گویند، شسته بود.
شاید هم، از توجه خوشت می‌آید. از اینکه ببینی برایت برنامه می‌سازند، ماسک‌ها و دستکش‌ها بخاطر تو مشغول می‌شوند و  همه جا از ترس ماندن رد پایت بوی الکل می‌گیرد لبخند می‌زنی و همانطور که روزهای باقی مانده ی سفرت را می‌شمری، مقصد بعدی ات را مشخص می‌کنی. نمی دانم چند روز دیگر می‌خواهی این اطراف قدم بزنی ، دست آدم‌هایی که می‌خواهیم مراقبشان باشیم را لمس کنی و بخندی به اینکه تک تک چشم‌ها روی تو است ؛ اما می‌دانم هر ثانیه ای که با سایه‌ی ترس از تو تاریک شده، بدهی ات بیشتر می‌شود و باور کن، من تا آن را صاف نکنی، رهایت نمی‌کنم.
بدهی خداحافظی روز چهارشنبه ای که فکر می کردیم شنبه اش، باز هم همه چیز عادی است. بدهی اینکه بیاییم توی خانه و بوی الکل پخش نشود و بدهی لبخند بی‌دغدغه آن فامیل پرستارمان، که هفته‌ها از دیدنش می‌گذرد. 
اگر روزی که وسیله‌هایت را جمع می‌کنی، هنوز آن‌قدر قوی مانده باشی که چمدانی بزرگ با خودت ببری، امیدوارم نامه ام را بین آن همه دارو ، پیدا کنی و چشمانت، هنوز سوی خواندن کلماتم را داشته باشند ، تا بدانی هر وقت که بروی ، یعنی بی‌حساب شده‌ایم. آن موقع دیگر نه به کارهایت فکر می‌کنم، نه به در رفتن شمارش روزهایی که در خانه ماندم، چون می‌ترسیدم تو پشت در باشی. بی حساب می‌شویم، فقط وقتی بروی... اگر بروی... 
نرگس سلیمانی
مرکزشماره یک استان بوشهر
